Una noche, de pronto y en secreto, tal vez en sueños, unos labios nos cantan las palabras mágicas que transforman nuestros deseos en acciones de búsqueda. El sexo es nuestra brújula inquieta y el cuerpo de los otros nuestro laberinto. Desde ese momento pertenecemos a la casa delirante de Los sonámbulos. Ésta es la historia de uno de ellos, mexicano de origen árabe en cuya piel se unen la arena de dos desiertos, el de Sonora y el del Sahara. Novela sobre la realidad apremiante de los sueños, pero también sobre su fugacidad. En los labios del agua es una exploración inquietante del deseo de los hombres, ansiosos por llenar huecos como si llenaran su vacío. Así como su novela hermana, Los nombres del aire, explora tranquilamente la sensibilidad deseante de las mujeres. El protagonista de En los labios del agua busca las huellas del calígrafo antiguo que escribió, en la ciudad imaginaria de Mogador, Los nombres del aire, y varias obras más sobre el deseo. Nueve mujeres negras dibujan sobre su cuerpo, a lo largo de este libro, la espiral de sueños que lo orientan y lo confunden. Nuevo avatar de la prosa de intensidades para hacernos sentir de otra manera cómo entramos en los sueños amorosos de quienes nos rodean.
