¿Otro libro sobre la Guerra Civil? Pues sí, otro, pero con una diferencia: no marea con datos innecesarios y relata por derecho lo ocurrido en aquellos tres años de locura homicida sin catequizar sobre quiénes eran los buenos y quiénes los malos. Eso, que el lector lo decida. No es una novela, porque todo lo que cuenta ocurrió (incluso las menudas historias que espantan o que mueven a risa), pero se lee como una novela y pretende instruir deleitando. Por eso está escrita en el tono que ya usó el autor en su Historia de España contada para escépticos. El lector acompaña a un joven general, Franco, que tacita a tacita se labra un porvenir y nos lo labra, de paso, a cuarenta millones de españoles, pero también acompaña a muchos ciudadanos anónimos a los que la guerra marcó para siempre: el miliciano Braulio Rodríguez, que sabía tocar «una copita de ojén» con su ametralladora; la niña Carmen Tejador García, que hoy tiene nietos y todavía siente en el calor del verano la bala que tiene alojada junto al corazón. El lector aprenderá la receta de la tortilla de patatas sin patatas y sin huevos que se consumía en el Madrid acosado por el hambre y saldrá de dudas, de una vez por todas, sobre ese interrogante metafísico que tanto lo preocupa: por qué en los cines de su infancia se comían tantas pipas.
